一个身高仅有1.52米的人，外形普普通通，剃着分头，额头窄小，眉毛稀疏，眼睛细长，混在人群中常常无人注意。然而，就是这样一位不起眼的人，却被国际刑警列为全球通缉的头号犯罪嫌疑犯，其所掌控的毒品集团一年收入高达上千亿。他出门时常伴有八名泰拳保镖，但却未曾敢于在公众场合露面。这个神秘的广东人是谁？他又是如何一步步攀升至国际缉毒名单的顶端？
谢志乐的传奇故事可追溯到他在广东的一个贫困渔村。1963年出生的他，家境十分拮据，生活困苦。由于家庭条件不允许，他在读书不久后便辍学，并在社会上混迹。为了求生，他选择了偷渡前往香港，随后混入了当时声名显赫的“大圈帮”，参与收取保护费和打斗，活得十分拼命。这个团伙主要由来自内地的广东人组成，都是身无分文的偷渡者，因此他们对金钱的渴求极其迫切，展开了残酷的争斗。经过这段经历，谢志乐不仅学会了观察和判断，还被警方列入了黑名单。
1988年，情况变得危险，他带着未婚妻移民到加拿大，在多伦多安顿下来。原本的平静生活没维持多久，他便重新与当地帮派搭上了关系，开始向北美市场贩运海洛因，生意迅速壮大。然而，久而久之，他明白常在河边走，早晚会湿鞋。
1998年，他在纽约被美国警方抓获，面对检方提出的终身监禁指控，许多人都认为他将要在监牢中度过余生，但法庭上的事情却发生了戏剧性的逆转。在2000年的审庭中，谢志乐泪流满面，承认自己有年迈的父母和一名12岁患肺病的儿子，妻子独自承担的压力让他请求法官给予机会，改判他服9年监禁。法官被他的请求所感动，最终同意了。在监狱中由于表现良好，他得到减刑，2006年提早出狱。
他出狱后的样子显得平易近人，但内心却暗流涌动，立下了更大的计划。在毒品江湖中，他的名字开始传开，特别是他所称的“三哥”，做事期间宽厚大方、手段更加狠辣。他深谙警方的运作，有过牢狱生活的他更加懂得如何隐匿行踪，重获自由的谢志乐将“低调”演绎至极。他通过与多个毒品帮派合作，成立了一个类似“公司”的联盟，囊括了竹联帮、14K、新义安等一系列黑帮，令其信誉飞速提升。
谢志乐的操作圈子遍及全球，尤其是亚洲的毒品市场，他甚至设定了另类的生意规则：若货物被警方扣留，他就会补发或全额退款，这样的商业模式吸引了大量毒贩前来合作。日本的山口组与澳大利亚的摩托车帮也成了他的合作伙伴。他将犯罪组织化，像一个合规的跨国企业一样运作，令联合国的专家也对此感到惊讶。
他的低调甚至变得近乎偏执，出门时始终有八名泰拳保镖随行，保镖必须定期更换，以免被卧底混入。接待客户时，他选择在游泳池边，并常穿短裤T恤，以方便搜查。有数据显示，他的集团年收入高达约177亿美元，折合人民币更是上千亿，几乎垄断了亚洲80%的冰毒市场。尽管他有着巨额财富，却从不住豪华别墅，也不炫耀奢华的车队，唯一的嗜好便是赌博，曾在澳门一晚损失6600万美元，面不改色。
然而，无论网再严密，终有一天会出现漏洞。最终，一张机票将他送到了警察面前，谢志乐的落网，缘起于2011年澳大利亚警方的一桩毒品案件。他们一直在监视他，经过长期的侦查，终于锁定目标。2013年，他在香港露面后，头目身份暴露无遗。2016年，缅甸警方逮捕了一名集团成员，在其手机中发现了关键线索，警方首次获取到关于“公司”的真实信息。2019年，他们查获了1.6吨冰毒，市值超10亿澳元，警方借此线索开始行动。
经过多次联动，中国、澳大利亚和泰国等近20个执法部门联合发起了“昆古尔行动”，谢志乐被列为头号通缉犯。然而在接下来的两年内，他每次都能在抓捕前逃脱，表现得无比小心。2021年1月，他买下了一张从台湾经荷兰飞往加拿大的机票，却在阿姆斯特丹机场被早已等待的荷兰警方逮捕。在抓捕过程中，他没有奋力反抗，甚至脸上带着微笑。
他的落网仅仅是序曲，更漫长的是随后的审判过程。从荷兰引渡到澳大利亚，谢志乐在被拘留的两年期间，等待着最终的判决。2022年12月，他在墨尔本法院认罪，并在2025年11月被判处16年监禁，必须服满10年方可申请假释。法官在庭上形容他的生意是“纯粹的恶”。
故事并没有就此结束，今年4月底，澳大利亚联邦警察公布了“公司”剩余的高层骨干被判刑15年的消息，历时14年的“沃尔兰特行动”正式宣告结束。警方总结：“世上没有哪个角落，罪犯能逃脱应有的惩罚。”从广东渔村起步的矮个子，在异国他乡的法庭上，默默低头承认了自己的罪行。
